（１）
キジルが白い牝鹿を狩ったのは、彼が成人した十五の年だった。
天還祭が近づくと、カラ・アットの男たちは鹿狩りをした。狩りは男たちが部族でどれほど弓の腕前を持つかを大勢の者に見せつけるものであり、ある種の競技でもあった。参加するには一族の成人である資格が必要で、キジルは漸くそれを手に入れたばかりであった。
成人してすぐに、しかも一番手で狩りを成功させたことは、キジルの亡き父も成し得なかった快挙だった。同時に、それは彼の幼い頃からの夢であった。父は部族で英雄と称えられた狩りの名手であったが、その業績を凌いだことに、育ての親である叔父のイェシルをはじめ、皆がキジルの神懸かった弓の腕前を褒めたてた。というのも、多くの鹿を仕留めただけに留まらず、四肢が真っ白に輝く牝鹿を手に入れられたからだ。
カラ・アットの縄張りでは稀にこのような白色の鹿が現れた。そういった鹿は決まって牝であった。殆どの鹿は茶色の毛に白の斑点の混じったごくありふれたものだったが、白い鹿は違う。まるで光に包まれているかのごとく、否、それ自体が光を放っているかのように神々しいのだった。斑点は薄いきなりに見えたが、人によっては黄金だと言った。
カラ・アットは天還祭に際して四十五匹の鹿と八匹の選りすぐりの駿馬、それに幾つかの軟玉を帝国・曄（よう）に貢物することとなっていた。天還祭は九年ごとに曄が五穀豊穣と天地平安を神に願う祭祀だが、遊牧民たちは帝国の義兄弟として祭宴に招待されていた。祭りに参加し、貢物を贈ることによって、現在曄と結んでいる同盟の契約を更新する意味も兼ねていた。
ところで、天還祭でこの白色の牝鹿を捧げることは非常に重要な意味があるだけでなく、栄誉であった。これは彼ら部族だけでなく、周辺の遊牧民族たちも同様に考えていた。
――白の牝鹿が現れる時、神は天に還り、また天からおりたもう。
遊牧民にはそういった伝承が広く知れ渡っていた。白鹿は神の御使いであり、神の妻であり、また神そのものであった。
酋長は穹廬（きゅうろ）にカラ・アット部族の全てを呼び集め、キジルのために心づくしの宴を催した。
「これで今度の天還祭はどうにか貢物が揃った。それもキジルのおかげだな」
酋長は日に焼けた肌をくしゃりと皺寄せて笑った。彼は夏にもかかわらず、まだ成人したばかりの少年のために貴重な肉類――冬に備えて家畜を肥えさせるために夏の肉は貴重だった――を振舞わせた。
女たちの織った強い美しい生命樹が描かれた赤色の絨毯を、皮のこんがりと焼けた羊やじわりと肉汁を出す饅頭が飾り、哈蜜瓜、西瓜、葡萄が瑞々しい緑色を涼しげにして器の上で金字塔を築いていた。
「このような宴を催して頂きまして有難うございます」
キジルはまだ幼さの残る目を溌剌と輝かせ、酋長に頭を垂れた。
「この度の祭りには私とお前で行くことになる。しばらく故郷の料理にはありつけないから、今のうちにたんと食べておきなさい」
「はい、どんな祭りか今から楽しみです！」
キジルの胸は躍っていた。目の前の宴が自分のために張られている嬉しさでも笑みがこぼれたが、天還祭に行けることはそれとは比べものにならない。若いキジルが部族の代表として曄での祭りに参加できるのは、これ以上なく光栄なことだった。これで先に死んでしまった父や行方不明の――恐らく死んでしまったであろう――母と妹に顔向けできるというものだった。
キジルの父は天還祭の復路、帝国の国境を出る前に客死した。よって、キジルにとってこの旅は父の足跡を辿る旅にもなる。父が最後に見た地、代表として参加した祭りを彼はいつか見てみたいと願っていた。それに古老に聞いて頭に描き続けてきた帝国――この世の富を一所に集めたような国に賓客として迎えられるのは夢のようだった。過去にも未来にも人生でこのような幸運の光を浴びることはきっとまたとないだろう。
キジルは片手に羊の腸詰を持ったまま、労いの言葉をかけにくる男たちに次々と馬乳酒（クミズ）を注がれた。全身の血がつんと酸っぱい馬乳酒に入れ替わってしまうのではないかと思いはじめた時、彼はイェシルに呼ばれて穹廬の外に出た。
宴が始まった時間にはまだ藍色だった草原は墨色に染まり、天地が溶けて一体となったようだった。人の灯りに代わって天が青白い灯りを星々に点していたが、キジルにはその光が降り注ぐ天の祝福のように思えた。
「イェシル叔父さん！」
キジルは穹廬から少し離れた暗がりに立つイェシルに声を掛ける。イェシルは小太りの体を落ち着きなく動かし、ひどくそわそわとしていた。キジルと視線を交わしたかと思うと、次は視線を外して地面を見る。その繰り返しが何度か続いて、キジルはどうしたのかと疑問符を浮かべた。
元々、イェシルという男は何かにつけて優秀だったキジルの父、即ち彼の兄・シャマルと比較されてきた。容姿は中年を過ぎる前から小太りで背は矮く、鼻梁が低いのに鼻頭だけは目立つほど大きい。筋肉を絞っていて鼻筋の高い兄とはぱっちりとした目以外に似ても似つかなかった。鈍くさく冴えない、いかにもぱっとしない存在で、致命的なのが狩りだった。イェシルは弓が不得手で一人で一匹の鹿もまともに仕留められたことがなかった。部族の男たちは彼を半人前の臆病者だと軽視していた。
部族の男手としては軽視されているイェシルだが、一方で人格者として部族の女子どもや老人の信頼を勝ち得ていた。彼は温厚で面倒見がよく、キジルの父が亡くなってすぐに無条件でキジルを引き取り、男手一人で育て上げてきた。キジルの父が残した幾許かの財産に彼は殆ど手をつけず、どうしても大金が必要になる場合――例えば先だって行われた成人の儀の晴れ着など――に限り、キジルのためだけに使われてきた。
また、特技もあった。イェシルは弓矢の腕こそ成人前の少年にすら負けるが、鹿の鳴きまねはどんな牝鹿でも罠にかかるほど上手かった。キジルの今日の狩りも叔父の協力なしには成し遂げられなかっただろう。そういうわけで、今も相変わらず臆病な表情をしたイェシルを、だが、キジルは感謝し、尊敬していた。
「叔父さんのおかげで天還祭に行くことができるよ、有難う」
キジルはイェシルをぎゅっと抱きしめた。イェシルもそれに答えるように手を背中にまわした。
「僕、天還祭に行くのがずっと夢だったんだ！ 父さんと同じ祭りに行けるんだ！」
「そのことなんだがキジル……」
「どうしたの？ 叔父さん」
「こんなことをお前に頼むのは情けないと思うんだが、今回の狩りの成果は実は俺のものだったことにしてはくれないか」
「え？」
「一緒に狩りをしていたから、興奮してつい自分の成果だと言ってしまったことにして欲しいんだ」
イェシルは無邪気に喜ぶキジルを離し、後ろめたそうな表情をした。
叔父はいつも他の人をたてる。だから傍から見ると、名誉に執着がないように見える。だが、生まれてこのかた英雄めいた兄の傍にいながら、常に比較され、一度も脚光を浴びなかった彼が、羨ましいと思わなかったはずがない。キジルは仮に己が叔父の立場にあれば、父を羨ましく思い、時には疎むであろうと思った。イェシルの助けなしにはキジルは今まで生きながらえてこなかっただろうし、狩りの手段すら知りえなかったかもしれない。弓矢で仕留めたのはキジルだったが、そこに至るまでの手助けをしたのは他でもないイェシルだ。この機会は恩返しにはまたとない好機であることはキジルにもよく分かっていたが、キジルは申し出を断った。若者が誰しも抱く好奇心や名誉欲が彼の胸の裡にも燦々と輝きを放っていたのだ。
「ごめん、叔父さん！ 今回は僕に行かせて欲しいんだ。叔父さんにはとても感謝してる。けど、どうしても父さんの見た祭りをこの目で見てみたいんだ。父さんと同じ成果を収められたことを天国（アスマン・パレク）の家族へのたむけにしたいんだ。母さんとアンもきっと喜んでくれる！ もし次に狩りが成功したら、そのときは叔父さんに手柄を譲るから、どうかお願いできないかな」
キジルは両手のひらを組んで頼み込んだ。暗がりに見えたイェシルの落胆の表情にキジルは申し訳なさでいっぱいになったが、イェシルはそれ以上要求しなかった。
「そうか、なら仕方ない。シャマルよ、これも運命か」
イェシルはぎらぎらと輝く夜空を見上げてキジルの亡き父の名を口にした。
＊
次の月にキジルは大勢に見送られてカラ・アットの宿営地を発った。イェシルは旅先で食べなさいと哈蜜瓜と干葡萄、それに干し肉を持たせてくれた。皆大切な保存食だった。イェシルの希望を断ったうしろめたさはまだ心の中に渦巻いていたが、こうやって餞別をくれるのがとても嬉しかった。彼は一月どころか半月も離れぬのに手紙を書くとさえ言ってくれた。イェシルと離れ離れになるのは成人の儀式のために穴倉に潜って同輩たちと狩りをした二晩を除いて初めてのことだ。
キジルは馬車から旅景を眺め、干葡萄を口に運ぶ。たった数日しか経っていないのに、エメラルドの葡萄の舌の上に転がる濃い甘みと微かな酸味が、叔父と暮らした穹廬を思い出させた。
あたりはすっかり草原から石造りの都市に変わっていた。見慣れた穹廬はなく、灰色や赤茶色の石を積み上げて造った家々がまばらに建っていた。
（帝国ってどんなところだろ）
キジルは次々に変わる風景に心を弾ませた。子どもの時に部族の古老の話に聞いた曄の都・凰都（こうと）の噂は、まるで黄金色に眩く輝く楽園を髣髴とさせた。部族のどんな伝説や神の都とも違う、もっと物質の豊かな、そして武勇とは違う力強さを持った印象を抱いていた。
凰都に至るまでに通過してきた城郭に囲まれた町ですら、キジルには想像もつかないほど先進的で、“文明”というのはこういったものを指すのかと、見たこともない食べ物や道具を見ては感動した。
草原、盆地、高地。どちらにしても青々と草の生い茂る原野か、家畜の食い散らかした後のステップ或いは不毛の荒野が広闊と続く風景しか知らないキジルにとっては、都市の物の多さは混沌として見えたが、それは言い換えれば豊富ということであった。遊牧の民は遊牧の過程で余分な荷物は持ってはいけない。カラ・アット族は女もともに遊牧するが、他の部族では女を連れて行けないこともある。だから、キジルには生命維持という意味での生きること以外に、不要なものを持ち、飾ることが出来るというのは一種の余裕だと感じられた。同行の酋長は、混沌とした街並みを二つばかし過ぎた時点で嘆息し、
「年寄りには目が疲れるわ」
と両目頭を指で押さえた。遮るものの少ない草原で長い生を過ごしている酋長にとって街の混雑は実に息の詰まるものだろう。だが、若いキジルにとっては見るもの全てが新鮮で楽しくて、疲れたといっても、遊びくたびれたようなものだった。このように素晴らしい地方の都市よりももっと大きな凰都という都市は一体どのような場所だろう。キジルは期待に胸を膨らませた。
馬車に揺られながらうとうととしていると、酋長がキジルを揺すり起こした。
「キジル、凰都に着いたぞ」
キジルが目を覚ましたのは丁度王都をぐるりと囲む外壁の迫持（せりもち）をくぐる時だった。小さな山ほどの大きさもありそうな灰色の石造りの城壁は、彼が今までの旅で見てきた如何なる建築物よりも巨大だった。二階には鎧姿の衛兵が地上の人馬の往行を起立して監視している。この巨大な城壁は今までに三回築造され、それぞれの城壁にその治世の王の名を冠しているという。鎧のように堅剛な城壁が内包するこの都市というのは一体どういうものであろうか。
「すごい……！」
キジルは感嘆の息を漏らした。だが、凰都には思い描いたほどの混沌はなかった。先に見物した都市と比べて街並みとは随分と整っていて、猥雑さはなく、むしろ上品に落ち着いている。建造物や石畳ひとつとっても、規模が他の街と違い大きく、施工が丁寧に思えた。中央を走る朱雀大道は整然と並べられた巨大な大理石や赤煉瓦で美しく舗装され、道に沿って植えられた街路樹とともに、ぐんとまっすぐに伸びている。朱雀大道の先に赤と黄の屋根瓦を頂いた大きな建物が砂塵で霞んで見え、キジルはそれが王の宮殿だと直感した。
「このまま王宮近くの迎賓館に行くそうだ」
酋長が遠くの赤と黄の屋根を指した。
「王宮へは行かないんですか」
「残念ながら王宮にはそう簡単に入れんよ。それに、天還祭は凰都で執り行われるのではないからな」
「凰都ではないんですか？！ 僕はてっきりここでするのだと思っていたのに」
「何だ、イェシルなら知ってるはずなのに聞かなかったか？ 祭りは郊外の禳州（じょうしゅう）で行うんだよ」
「禳州……？」
「祭りのための神聖な土地さ」
それはキジルが今まで耳にしたことのない土地の名だった。古老の話にも出てこなかったし、イェシルからも聞いたことがなかった。キジルはイェシルが祭りに行きたいのは、この首都を見たいからだと思っていた。それとも、イェシルは件の禳州を見たかったのだろうか。どちらにせよ、キジルは王都への憧れもあったし、この華やかな都で執り行われる豪華絢爛な祭りを夢に描いていたので、少なからず落胆した。
迎賓館に到着して、館に施された彫刻装飾の美しさに息を呑むや、更にがっかりした。龍と鳳凰が生き生きと柱や天井を舞い、眷属たちが館を火の手から守ろうと木鼻から祝福を捧げている。きっと郊外の禳州では首都・凰都ほどの絢爛さはないだろう。それはキジルだけでなく他の皆々にも容易に予測された。
だが、迎賓館の食事は若いキジルを元気付けるには十分なものだった。こんがりと焼きあがった羊、豚、鳥の切り口から上る白い湯気とたっぷりの肉汁を見るだけで涎が出てきたし、キジルが普段口にするエテーメク（ナン）に比べるとここの麺包はしっとりとしてふかふかしている。鮮やかな紫をした蘭花も、食べる気こそ起きないが、要所で文字通り花を添えていた。
凰都の晩餐はカラ・アットでの食事よりも海の幸が豊かだ。草原と違って海が近いことに由来するのだろう。草原でも海や川の幸は手に入るが、こんなにも豊富な種類はなかなかお目にかかれない。
曄の、特に凰都風の味付けは何とも言い難い繊細さで、キジルはこれまでにこんな味が舌の上を転がることを経験したことがなかった。都人というのは、まさか毎夜このような料理を口にしているのだろうかと往路の豊な街並みを思い返して疑った。
食事の席にはキジルたちだけでなく、他の部族の者たちも同席した。遊牧八部族連合（セッキズ・カビーレ）――カラ・アットのほか、ブルキュット、コタズ、ブカ、アルトゥン・コイ、エイク、ウシュケ、ブグラ――の面々だ。キジルたちカラ・アットと同じく、全ての部族が二人の代表を立てている。外の部族と深い交流を結んだことのないキジルにとっては全員が初対面だが、酋長は昔からの顔馴染みのようで、抱きしめて頬を寄せ合って挨拶し、キジルを部族第一の戦士だったシャマルの息子だと紹介した。見ず知らずの大人の中で、唯一同じ年の頃であると思われたのがブルキュット族の少年だった。キジルは同年代の少年と話してみたい気分になったが、酋長の挨拶周りに付き合いっきりだったため、この場では遂に話しかける機会を持てなかった。
晩餐も佳境に入った頃、突然、衛兵が銅鑼を鳴らした。それまでざわざわとそこかしこに聞こえていた話し声が途絶え、全員の視線は入り口近くの銅鑼一点に注がれる。
「猛爾元（もうじげん）将軍の御成りです」
衛兵の声とともに沓の踵を高らかと鳴らして、傍付きの者を引き連れた一人の青年が晩餐の席に現れた。
「酋長、あのひとは？」
「曄で今一番の出世頭だ」
酋長は将軍の登場に起立して、小声でキジルに言った。日に焼けた褐色肌に引き締まった肉体をしており、精悍でどの女も好みそうな甘さがある。鷹のような鋭い目つきは他の者を威圧するような雰囲気だったが、どこか神経質そうでもあった。彼は腰に宝刀と佩玉を下げ、煌びやかな彫金の兜をかぶったまま、宴会場の上座まで歩くとぐるりと八部族の面々を見渡した。静粛に！ と部下の一人が声を張り上げると、猛爾元将軍は一歩進み出でた。
「此度は遠路遥々曄への来訪、ご苦労であった」
彼は三十路前後の青年とは思えぬ落ち着き払った態度で、大勢の前で話すことに慣れているようだった。
「天還祭はあなたがたも知り得るところだが、我が曄と八部族連合との大切な、国を挙げた祭事である。帝国と草原の誇り高き部族らの兄弟の契りである。この崇高な契りは遠く天に遍く神々に認められてこそ成り立つものであり、神聖なる秘めるべき儀式である。あなたがたが心待ちにされているこの稀有な機会は、神と皇帝の密約により、口外無用である。慈悲深い皇帝は隠匿を快しとお考えにならなかったがため、天還祭の証人としてあなたがたを招待された。口外すればそれは神のお怒りに触れることとなり、至高の神であり星辰の化身たる今上皇帝があなたがたを罰せねばならぬこととなる。」
将軍の言葉は一介の軍人というよりは一人の宗教家のようであった。彼は誰も疑問を挟まぬよう、間髪いれずに演説し、
「特に血の穢れは真忌むべきであるが故、くれぐれも――、どうかくれぐれも、口外せぬよう」
と、最後に左手で腰の宝刀を持ち上げて見せた。宝刀は皇帝より承ったもので、即ち、暗に口外すれば命はないことを隠喩していた。
「また、禳州には儀式のための姫神子（ひめみこ）がおわすが、これは神聖な現人神であり、禊の儀式の最中である故、決して手ずから触れたり話したりして穢れをうつさぬように」
将軍はそうやってもうひとつ、決まりごとを追加した。神子は神であられるから、外の人間が触れればたちまちにして邪気に当てられてしまい、国に大いなる損益を与え得るという。
「神聖な行事に穢れは大敵。何事にも細心の注意を払い、慎み深くあることは誇り高き草原の子孫であれば容易であると信じております」
言い終えると彼は拱手をすることも、八部族の面々を再び見渡すこともなく、入室時と同様に沓の踵を高らかと響かせながら宴会場を後にした。
猛爾元将軍が去った後、中座した宴は再開されたが、最初のような盛り上がりを見せることはなかった。迎賓館の係りの者が口頭で寝室の案内を済ませると、宴もたけなわと言わんばかりに一組二組と徐々に人が減っていった。残るは酒ばかりを浴びるように飲んでいる中年の男たちのみとなり、キジルたちも明日に備えて人影まばらな宴会場を後にして寝室に移った。
蝋燭が寝室の装飾を薄暗く照らし、金箔を施した文様だけが異様な強さで浮き上がっている。派手な木製の寝台は魅惑的な見た目と異なりやや堅く感じた。ふと、猛爾元将軍の言っていた姫神子の存在が気になった。
（口も利いちゃいけないだなんてどんな偉い人なんだろう）
酋長は知っているだろうか。訊ねようとしたが、既に寝息が聞こえたので諦めることにした。偉い人ならば恐らく年寄りなのだろうとキジルは一人天井を見つめながら考えた。
（女の巫子で偉い人なんだから、きっとすごいお婆ちゃんだ）
それ以上考えが進むことはなかった。長時間の馬車旅に疲れ、腹いっぱい食べた身は驚くほどあっさりとまどろみに沈んでいった。
天還祭が近づくと、カラ・アットの男たちは鹿狩りをした。狩りは男たちが部族でどれほど弓の腕前を持つかを大勢の者に見せつけるものであり、ある種の競技でもあった。参加するには一族の成人である資格が必要で、キジルは漸くそれを手に入れたばかりであった。
成人してすぐに、しかも一番手で狩りを成功させたことは、キジルの亡き父も成し得なかった快挙だった。同時に、それは彼の幼い頃からの夢であった。父は部族で英雄と称えられた狩りの名手であったが、その業績を凌いだことに、育ての親である叔父のイェシルをはじめ、皆がキジルの神懸かった弓の腕前を褒めたてた。というのも、多くの鹿を仕留めただけに留まらず、四肢が真っ白に輝く牝鹿を手に入れられたからだ。
カラ・アットの縄張りでは稀にこのような白色の鹿が現れた。そういった鹿は決まって牝であった。殆どの鹿は茶色の毛に白の斑点の混じったごくありふれたものだったが、白い鹿は違う。まるで光に包まれているかのごとく、否、それ自体が光を放っているかのように神々しいのだった。斑点は薄いきなりに見えたが、人によっては黄金だと言った。
カラ・アットは天還祭に際して四十五匹の鹿と八匹の選りすぐりの駿馬、それに幾つかの軟玉を帝国・曄（よう）に貢物することとなっていた。天還祭は九年ごとに曄が五穀豊穣と天地平安を神に願う祭祀だが、遊牧民たちは帝国の義兄弟として祭宴に招待されていた。祭りに参加し、貢物を贈ることによって、現在曄と結んでいる同盟の契約を更新する意味も兼ねていた。
ところで、天還祭でこの白色の牝鹿を捧げることは非常に重要な意味があるだけでなく、栄誉であった。これは彼ら部族だけでなく、周辺の遊牧民族たちも同様に考えていた。
――白の牝鹿が現れる時、神は天に還り、また天からおりたもう。
遊牧民にはそういった伝承が広く知れ渡っていた。白鹿は神の御使いであり、神の妻であり、また神そのものであった。
酋長は穹廬（きゅうろ）にカラ・アット部族の全てを呼び集め、キジルのために心づくしの宴を催した。
「これで今度の天還祭はどうにか貢物が揃った。それもキジルのおかげだな」
酋長は日に焼けた肌をくしゃりと皺寄せて笑った。彼は夏にもかかわらず、まだ成人したばかりの少年のために貴重な肉類――冬に備えて家畜を肥えさせるために夏の肉は貴重だった――を振舞わせた。
女たちの織った強い美しい生命樹が描かれた赤色の絨毯を、皮のこんがりと焼けた羊やじわりと肉汁を出す饅頭が飾り、哈蜜瓜、西瓜、葡萄が瑞々しい緑色を涼しげにして器の上で金字塔を築いていた。
「このような宴を催して頂きまして有難うございます」
キジルはまだ幼さの残る目を溌剌と輝かせ、酋長に頭を垂れた。
「この度の祭りには私とお前で行くことになる。しばらく故郷の料理にはありつけないから、今のうちにたんと食べておきなさい」
「はい、どんな祭りか今から楽しみです！」
キジルの胸は躍っていた。目の前の宴が自分のために張られている嬉しさでも笑みがこぼれたが、天還祭に行けることはそれとは比べものにならない。若いキジルが部族の代表として曄での祭りに参加できるのは、これ以上なく光栄なことだった。これで先に死んでしまった父や行方不明の――恐らく死んでしまったであろう――母と妹に顔向けできるというものだった。
キジルの父は天還祭の復路、帝国の国境を出る前に客死した。よって、キジルにとってこの旅は父の足跡を辿る旅にもなる。父が最後に見た地、代表として参加した祭りを彼はいつか見てみたいと願っていた。それに古老に聞いて頭に描き続けてきた帝国――この世の富を一所に集めたような国に賓客として迎えられるのは夢のようだった。過去にも未来にも人生でこのような幸運の光を浴びることはきっとまたとないだろう。
キジルは片手に羊の腸詰を持ったまま、労いの言葉をかけにくる男たちに次々と馬乳酒（クミズ）を注がれた。全身の血がつんと酸っぱい馬乳酒に入れ替わってしまうのではないかと思いはじめた時、彼はイェシルに呼ばれて穹廬の外に出た。
宴が始まった時間にはまだ藍色だった草原は墨色に染まり、天地が溶けて一体となったようだった。人の灯りに代わって天が青白い灯りを星々に点していたが、キジルにはその光が降り注ぐ天の祝福のように思えた。
「イェシル叔父さん！」
キジルは穹廬から少し離れた暗がりに立つイェシルに声を掛ける。イェシルは小太りの体を落ち着きなく動かし、ひどくそわそわとしていた。キジルと視線を交わしたかと思うと、次は視線を外して地面を見る。その繰り返しが何度か続いて、キジルはどうしたのかと疑問符を浮かべた。
元々、イェシルという男は何かにつけて優秀だったキジルの父、即ち彼の兄・シャマルと比較されてきた。容姿は中年を過ぎる前から小太りで背は矮く、鼻梁が低いのに鼻頭だけは目立つほど大きい。筋肉を絞っていて鼻筋の高い兄とはぱっちりとした目以外に似ても似つかなかった。鈍くさく冴えない、いかにもぱっとしない存在で、致命的なのが狩りだった。イェシルは弓が不得手で一人で一匹の鹿もまともに仕留められたことがなかった。部族の男たちは彼を半人前の臆病者だと軽視していた。
部族の男手としては軽視されているイェシルだが、一方で人格者として部族の女子どもや老人の信頼を勝ち得ていた。彼は温厚で面倒見がよく、キジルの父が亡くなってすぐに無条件でキジルを引き取り、男手一人で育て上げてきた。キジルの父が残した幾許かの財産に彼は殆ど手をつけず、どうしても大金が必要になる場合――例えば先だって行われた成人の儀の晴れ着など――に限り、キジルのためだけに使われてきた。
また、特技もあった。イェシルは弓矢の腕こそ成人前の少年にすら負けるが、鹿の鳴きまねはどんな牝鹿でも罠にかかるほど上手かった。キジルの今日の狩りも叔父の協力なしには成し遂げられなかっただろう。そういうわけで、今も相変わらず臆病な表情をしたイェシルを、だが、キジルは感謝し、尊敬していた。
「叔父さんのおかげで天還祭に行くことができるよ、有難う」
キジルはイェシルをぎゅっと抱きしめた。イェシルもそれに答えるように手を背中にまわした。
「僕、天還祭に行くのがずっと夢だったんだ！ 父さんと同じ祭りに行けるんだ！」
「そのことなんだがキジル……」
「どうしたの？ 叔父さん」
「こんなことをお前に頼むのは情けないと思うんだが、今回の狩りの成果は実は俺のものだったことにしてはくれないか」
「え？」
「一緒に狩りをしていたから、興奮してつい自分の成果だと言ってしまったことにして欲しいんだ」
イェシルは無邪気に喜ぶキジルを離し、後ろめたそうな表情をした。
叔父はいつも他の人をたてる。だから傍から見ると、名誉に執着がないように見える。だが、生まれてこのかた英雄めいた兄の傍にいながら、常に比較され、一度も脚光を浴びなかった彼が、羨ましいと思わなかったはずがない。キジルは仮に己が叔父の立場にあれば、父を羨ましく思い、時には疎むであろうと思った。イェシルの助けなしにはキジルは今まで生きながらえてこなかっただろうし、狩りの手段すら知りえなかったかもしれない。弓矢で仕留めたのはキジルだったが、そこに至るまでの手助けをしたのは他でもないイェシルだ。この機会は恩返しにはまたとない好機であることはキジルにもよく分かっていたが、キジルは申し出を断った。若者が誰しも抱く好奇心や名誉欲が彼の胸の裡にも燦々と輝きを放っていたのだ。
「ごめん、叔父さん！ 今回は僕に行かせて欲しいんだ。叔父さんにはとても感謝してる。けど、どうしても父さんの見た祭りをこの目で見てみたいんだ。父さんと同じ成果を収められたことを天国（アスマン・パレク）の家族へのたむけにしたいんだ。母さんとアンもきっと喜んでくれる！ もし次に狩りが成功したら、そのときは叔父さんに手柄を譲るから、どうかお願いできないかな」
キジルは両手のひらを組んで頼み込んだ。暗がりに見えたイェシルの落胆の表情にキジルは申し訳なさでいっぱいになったが、イェシルはそれ以上要求しなかった。
「そうか、なら仕方ない。シャマルよ、これも運命か」
イェシルはぎらぎらと輝く夜空を見上げてキジルの亡き父の名を口にした。
＊
次の月にキジルは大勢に見送られてカラ・アットの宿営地を発った。イェシルは旅先で食べなさいと哈蜜瓜と干葡萄、それに干し肉を持たせてくれた。皆大切な保存食だった。イェシルの希望を断ったうしろめたさはまだ心の中に渦巻いていたが、こうやって餞別をくれるのがとても嬉しかった。彼は一月どころか半月も離れぬのに手紙を書くとさえ言ってくれた。イェシルと離れ離れになるのは成人の儀式のために穴倉に潜って同輩たちと狩りをした二晩を除いて初めてのことだ。
キジルは馬車から旅景を眺め、干葡萄を口に運ぶ。たった数日しか経っていないのに、エメラルドの葡萄の舌の上に転がる濃い甘みと微かな酸味が、叔父と暮らした穹廬を思い出させた。
あたりはすっかり草原から石造りの都市に変わっていた。見慣れた穹廬はなく、灰色や赤茶色の石を積み上げて造った家々がまばらに建っていた。
（帝国ってどんなところだろ）
キジルは次々に変わる風景に心を弾ませた。子どもの時に部族の古老の話に聞いた曄の都・凰都（こうと）の噂は、まるで黄金色に眩く輝く楽園を髣髴とさせた。部族のどんな伝説や神の都とも違う、もっと物質の豊かな、そして武勇とは違う力強さを持った印象を抱いていた。
凰都に至るまでに通過してきた城郭に囲まれた町ですら、キジルには想像もつかないほど先進的で、“文明”というのはこういったものを指すのかと、見たこともない食べ物や道具を見ては感動した。
草原、盆地、高地。どちらにしても青々と草の生い茂る原野か、家畜の食い散らかした後のステップ或いは不毛の荒野が広闊と続く風景しか知らないキジルにとっては、都市の物の多さは混沌として見えたが、それは言い換えれば豊富ということであった。遊牧の民は遊牧の過程で余分な荷物は持ってはいけない。カラ・アット族は女もともに遊牧するが、他の部族では女を連れて行けないこともある。だから、キジルには生命維持という意味での生きること以外に、不要なものを持ち、飾ることが出来るというのは一種の余裕だと感じられた。同行の酋長は、混沌とした街並みを二つばかし過ぎた時点で嘆息し、
「年寄りには目が疲れるわ」
と両目頭を指で押さえた。遮るものの少ない草原で長い生を過ごしている酋長にとって街の混雑は実に息の詰まるものだろう。だが、若いキジルにとっては見るもの全てが新鮮で楽しくて、疲れたといっても、遊びくたびれたようなものだった。このように素晴らしい地方の都市よりももっと大きな凰都という都市は一体どのような場所だろう。キジルは期待に胸を膨らませた。
馬車に揺られながらうとうととしていると、酋長がキジルを揺すり起こした。
「キジル、凰都に着いたぞ」
キジルが目を覚ましたのは丁度王都をぐるりと囲む外壁の迫持（せりもち）をくぐる時だった。小さな山ほどの大きさもありそうな灰色の石造りの城壁は、彼が今までの旅で見てきた如何なる建築物よりも巨大だった。二階には鎧姿の衛兵が地上の人馬の往行を起立して監視している。この巨大な城壁は今までに三回築造され、それぞれの城壁にその治世の王の名を冠しているという。鎧のように堅剛な城壁が内包するこの都市というのは一体どういうものであろうか。
「すごい……！」
キジルは感嘆の息を漏らした。だが、凰都には思い描いたほどの混沌はなかった。先に見物した都市と比べて街並みとは随分と整っていて、猥雑さはなく、むしろ上品に落ち着いている。建造物や石畳ひとつとっても、規模が他の街と違い大きく、施工が丁寧に思えた。中央を走る朱雀大道は整然と並べられた巨大な大理石や赤煉瓦で美しく舗装され、道に沿って植えられた街路樹とともに、ぐんとまっすぐに伸びている。朱雀大道の先に赤と黄の屋根瓦を頂いた大きな建物が砂塵で霞んで見え、キジルはそれが王の宮殿だと直感した。
「このまま王宮近くの迎賓館に行くそうだ」
酋長が遠くの赤と黄の屋根を指した。
「王宮へは行かないんですか」
「残念ながら王宮にはそう簡単に入れんよ。それに、天還祭は凰都で執り行われるのではないからな」
「凰都ではないんですか？！ 僕はてっきりここでするのだと思っていたのに」
「何だ、イェシルなら知ってるはずなのに聞かなかったか？ 祭りは郊外の禳州（じょうしゅう）で行うんだよ」
「禳州……？」
「祭りのための神聖な土地さ」
それはキジルが今まで耳にしたことのない土地の名だった。古老の話にも出てこなかったし、イェシルからも聞いたことがなかった。キジルはイェシルが祭りに行きたいのは、この首都を見たいからだと思っていた。それとも、イェシルは件の禳州を見たかったのだろうか。どちらにせよ、キジルは王都への憧れもあったし、この華やかな都で執り行われる豪華絢爛な祭りを夢に描いていたので、少なからず落胆した。
迎賓館に到着して、館に施された彫刻装飾の美しさに息を呑むや、更にがっかりした。龍と鳳凰が生き生きと柱や天井を舞い、眷属たちが館を火の手から守ろうと木鼻から祝福を捧げている。きっと郊外の禳州では首都・凰都ほどの絢爛さはないだろう。それはキジルだけでなく他の皆々にも容易に予測された。
だが、迎賓館の食事は若いキジルを元気付けるには十分なものだった。こんがりと焼きあがった羊、豚、鳥の切り口から上る白い湯気とたっぷりの肉汁を見るだけで涎が出てきたし、キジルが普段口にするエテーメク（ナン）に比べるとここの麺包はしっとりとしてふかふかしている。鮮やかな紫をした蘭花も、食べる気こそ起きないが、要所で文字通り花を添えていた。
凰都の晩餐はカラ・アットでの食事よりも海の幸が豊かだ。草原と違って海が近いことに由来するのだろう。草原でも海や川の幸は手に入るが、こんなにも豊富な種類はなかなかお目にかかれない。
曄の、特に凰都風の味付けは何とも言い難い繊細さで、キジルはこれまでにこんな味が舌の上を転がることを経験したことがなかった。都人というのは、まさか毎夜このような料理を口にしているのだろうかと往路の豊な街並みを思い返して疑った。
食事の席にはキジルたちだけでなく、他の部族の者たちも同席した。遊牧八部族連合（セッキズ・カビーレ）――カラ・アットのほか、ブルキュット、コタズ、ブカ、アルトゥン・コイ、エイク、ウシュケ、ブグラ――の面々だ。キジルたちカラ・アットと同じく、全ての部族が二人の代表を立てている。外の部族と深い交流を結んだことのないキジルにとっては全員が初対面だが、酋長は昔からの顔馴染みのようで、抱きしめて頬を寄せ合って挨拶し、キジルを部族第一の戦士だったシャマルの息子だと紹介した。見ず知らずの大人の中で、唯一同じ年の頃であると思われたのがブルキュット族の少年だった。キジルは同年代の少年と話してみたい気分になったが、酋長の挨拶周りに付き合いっきりだったため、この場では遂に話しかける機会を持てなかった。
晩餐も佳境に入った頃、突然、衛兵が銅鑼を鳴らした。それまでざわざわとそこかしこに聞こえていた話し声が途絶え、全員の視線は入り口近くの銅鑼一点に注がれる。
「猛爾元（もうじげん）将軍の御成りです」
衛兵の声とともに沓の踵を高らかと鳴らして、傍付きの者を引き連れた一人の青年が晩餐の席に現れた。
「酋長、あのひとは？」
「曄で今一番の出世頭だ」
酋長は将軍の登場に起立して、小声でキジルに言った。日に焼けた褐色肌に引き締まった肉体をしており、精悍でどの女も好みそうな甘さがある。鷹のような鋭い目つきは他の者を威圧するような雰囲気だったが、どこか神経質そうでもあった。彼は腰に宝刀と佩玉を下げ、煌びやかな彫金の兜をかぶったまま、宴会場の上座まで歩くとぐるりと八部族の面々を見渡した。静粛に！ と部下の一人が声を張り上げると、猛爾元将軍は一歩進み出でた。
「此度は遠路遥々曄への来訪、ご苦労であった」
彼は三十路前後の青年とは思えぬ落ち着き払った態度で、大勢の前で話すことに慣れているようだった。
「天還祭はあなたがたも知り得るところだが、我が曄と八部族連合との大切な、国を挙げた祭事である。帝国と草原の誇り高き部族らの兄弟の契りである。この崇高な契りは遠く天に遍く神々に認められてこそ成り立つものであり、神聖なる秘めるべき儀式である。あなたがたが心待ちにされているこの稀有な機会は、神と皇帝の密約により、口外無用である。慈悲深い皇帝は隠匿を快しとお考えにならなかったがため、天還祭の証人としてあなたがたを招待された。口外すればそれは神のお怒りに触れることとなり、至高の神であり星辰の化身たる今上皇帝があなたがたを罰せねばならぬこととなる。」
将軍の言葉は一介の軍人というよりは一人の宗教家のようであった。彼は誰も疑問を挟まぬよう、間髪いれずに演説し、
「特に血の穢れは真忌むべきであるが故、くれぐれも――、どうかくれぐれも、口外せぬよう」
と、最後に左手で腰の宝刀を持ち上げて見せた。宝刀は皇帝より承ったもので、即ち、暗に口外すれば命はないことを隠喩していた。
「また、禳州には儀式のための姫神子（ひめみこ）がおわすが、これは神聖な現人神であり、禊の儀式の最中である故、決して手ずから触れたり話したりして穢れをうつさぬように」
将軍はそうやってもうひとつ、決まりごとを追加した。神子は神であられるから、外の人間が触れればたちまちにして邪気に当てられてしまい、国に大いなる損益を与え得るという。
「神聖な行事に穢れは大敵。何事にも細心の注意を払い、慎み深くあることは誇り高き草原の子孫であれば容易であると信じております」
言い終えると彼は拱手をすることも、八部族の面々を再び見渡すこともなく、入室時と同様に沓の踵を高らかと響かせながら宴会場を後にした。
猛爾元将軍が去った後、中座した宴は再開されたが、最初のような盛り上がりを見せることはなかった。迎賓館の係りの者が口頭で寝室の案内を済ませると、宴もたけなわと言わんばかりに一組二組と徐々に人が減っていった。残るは酒ばかりを浴びるように飲んでいる中年の男たちのみとなり、キジルたちも明日に備えて人影まばらな宴会場を後にして寝室に移った。
蝋燭が寝室の装飾を薄暗く照らし、金箔を施した文様だけが異様な強さで浮き上がっている。派手な木製の寝台は魅惑的な見た目と異なりやや堅く感じた。ふと、猛爾元将軍の言っていた姫神子の存在が気になった。
（口も利いちゃいけないだなんてどんな偉い人なんだろう）
酋長は知っているだろうか。訊ねようとしたが、既に寝息が聞こえたので諦めることにした。偉い人ならば恐らく年寄りなのだろうとキジルは一人天井を見つめながら考えた。
（女の巫子で偉い人なんだから、きっとすごいお婆ちゃんだ）
それ以上考えが進むことはなかった。長時間の馬車旅に疲れ、腹いっぱい食べた身は驚くほどあっさりとまどろみに沈んでいった。